我吗？一个精神病人
这篇文章以惊人的坦诚揭示了作者与双向情感障碍共处的真实体验。开篇那张未经修饰却惊艳的照片，成为作者内心世界的隐喻——在看似平静的表面下隐藏着复杂的精神图景。文章采用医学报告式的冷静结构，却饱含情感张力：从童年跪在火炉边挨打的肉体记忆，到幻想朋友的精神分裂症状；从被同龄人询问膝盖伤痕的羞耻，到面对父亲"有什么资格抑郁"的质问。作者用"无限接近于正常"定义自己的病态，这种精确的自我剖析反而更令人心碎。文中反复出现的"等待"意象（等待挨打、等待情绪爆发、等待未知的未来），构成了一个被原生家庭和精神病症双重囚禁的灵魂肖像。最后那张模糊的坠落照片，与开篇的惊艳风景形成残酷对照，完成了从"我多么希望"到"我在坠落"的精神闭环。这篇文章既是个体病历，也是对中国式家庭教育伤害的无声控诉。